Headline

Undang-Undang Cipta Kerja dituding sebagai biang keladi. Kini juga diperparah Peraturan Menteri Perdagangan No 8 Tahun 2024 yang merelaksasi impor.

Fokus

Maduro menyamakan pemilihan umum kali ini dengan salah satu pertikaian militer paling terkenal dalam perjuangan Venezuela untuk merdeka dari Spanyol.

Kisah Orang Hilang

Ahmad Punto Dewan Redaksi Media Group
13/6/2024 05:00
Kisah Orang Hilang
Ahmad Punto Dewan Redaksi Media Group(Ebet)

TERSEBUTLAH kisah tentang orang hilang. Namanya singkat, Iku. Konon, nama itu diambil dari kosakata Jepang yang berarti bergizi. Barangkali orangtuanya ingin anaknya tumbuh sehat dengan gizi cukup. Namun, Iku yang ini bukan berasal negeri Jepang nan jauh di sana, melainkan dari suatu desa di negeri sendiri. Makanya, orang-orang memanggil dia Mas Iku, bukan Iku-san.

Sampai saat ini, sudah lebih dari empat tahun ia menghilang. Hilangnya juga tidak jelas, diculikkah, sembunyikah, atau disuruh menghilangkah? Ada yang berspekulasi 'Mas Bergizi' disuruh keluarga besarnya agar menghilang untuk menghindari pengusutan dari aparat yang saat itu memburunya. 

Ketika itu, Mas Iku memang sedang berurusan dengan tim pemberantas korupsi di desanya karena diduga menyuap seorang pejabat desa untuk memuluskan jalannya menjadi anggota dewan perwakilan desa. Keluarganya juga disebut-sebut berada di balik upaya penyuapan itu. Maka itu, wajar kalau mereka begitu ingin melindungi Mas Iku dengan cara menghilangkan keberadaannya.

Selama empat tahun itu, sudah banyak episode pencariannya. Namun, baik aparat maupun masyarakat desa yang turut membantu pencarian selalu gagal. Mas Iku begitu licin. Ia seperti belut yang dilumuri oli. Sudah licin, makin licin pula. Ada yang menyebut dia lari dan sembunyi di luar desa, tetapi ada pula selentingan kalau sebenarnya dia masih berada di desa itu. 

Entahlah mana yang benar. Yang pasti, orang mulai apatis dengan kerja aparat desa yang tak kunjung mampu menuntaskan pencarian Mas Iku. Petunjuk pun sulit mereka dapatkan. Padahal, kabarnya, mereka sudah meminta bantuan dan bekerja sama dengan aparat desa lain. Berkali-kali pula mereka mengeklaim tahu tempat persembunyian Mas Iku. Namun, ketika mau ditangkap, hasilnya selalu zonk, nol besar.

Ndilalah, Mas Iku juga tak seperti Margo Roth Spiegelman, tokoh dalam film Paper Town (2015). Dalam film tersebut, dikisahkan Margo, si gadis belia itu, menghilang alias melarikan diri dari kehidupannya ke kota lain. Namun, ia tak sekadar lari, ia meninggalkan sejumlah petunjuk. Pada akhirnya Margo bisa ditemukan setelah teman dekatnya mengikuti semua petunjuk tersebut.

Sayangnya, Mas Iku tidak begitu. Mungkin dia belum sempat menonton film itu sebelum menghilang sehingga tak kepikiran untuk meninggalkan petunjuk. Mungkin dia memang tak ingin ditemukan. Mungkin benteng perlindungannya terlalu sakti sehingga amat sulit menemukannya dan masih banyak mungkin-mungkin yang lain. 

Orang-orang desa pun hanya bisa menduga-duga. Salah satu dugaan yang paling sering digunjingkan ialah aparat memang tidak bekerja serius mencari keberadaannya lantaran keluarga besar Mas Iku sangat dekat dengan lurah selaku pemimpin desa. Semua orang desa tahu kekuatan pak lurah sebagai pemimpin ditopang keluarga itu.

Bahkan, pak lurah mampu memenangi dua kali pemilihan kepala desa (pillurah) karena dukungan penuh dari keluarga besar Mas Iku. "Kalau enggak ada keluarga ini, kasihan deh, pak lurah," kata kepala keluarga Mas Iku, suatu kali. Kalau sudah begitu, tentu bukan perkara sulit bagi pak lurah meminta tim pemberantas korupsi desa untuk mengulur-ulur pencarian Mas Iku.

Namun, belakangan situasinya berubah. Gara-gara pemilihan lurah terakhir, hubungan keluarga Mas Iku dan pak lurah tak seharmonis dulu lagi. Bahkan bisa dibilang sudah berpisah jalan. Pak lurah sudah punya beking dari keluarga lain. Itu membuat pak lurah merasa tak perlu lagi ikut dalam drama perburuan Mas Iku yang diulur-ulur. 

Lantas, gaya pengejarannya pun berubah. Tim pemberantas korupsi desa mulai berani menggali petunjuk dari anggota keluarga Mas Iku. Satu per satu dipanggil, diperiksa demi menyusun puzzle petunjuk yang selama ini mungkin ditutup-tutupi. Ajaib, baru sebentar menggali petunjuk dari keluarga, mereka sudah berani melempar sesumbar. "Mas Iku akan kami tangkap, pekan depan," kata anggota tim pemberantas korupsi desa.

Janji itu utang. Namun, untuk kali ini, janji tim pemberantas korupsi itu tidak sebatas jadi utang, tetapi juga pertaruhan. Kredibilitas tim itu akan dipertaruhkan. Kalau pekan depan Mas Iku tak juga ditangkap, berarti benar kata orang bahwa upaya perburuan Mas Iku memang cuma banyolan. Sama sekali tak dianggap serius. Sandiwara yang tak lucu. 

Sebaliknya, kalau benar Mas Iku dapat ditangkap minggu depan, itu mengonfirmasi dugaan penduduk desa bahwa memang ada permainan di balik pengejaran Mas Iku yang boleh jadi melibatkan keluarga besarnya. Tim pemberantas korupsi desa mungkin sejak dulu sudah tahu persembunyian Mas Iku, tapi mereka harus menjalankan perintah pura-pura tidak tahu. Sekarang perintah itu sudah tidak ada, menangkap bukan soal sulit.

Aduh, kok, jadi mbuletya. Ya, sudahlah, toh ini, kan, cuma cerita fiksi. Tak perlu dianggap terlalu serius, apalagi dicocok-cocokkan dengan cerita nyata. Jangan, nanti ada yang baper.



Berita Lainnya
  • Kaya sebelum Tua

    01/8/2024 05:00

    JUDUL di atas ialah ungkapan harapan. Meski demikian, sejauh ini yang terjadi justru memperlihatkan tanda-tanda sebaliknya.

  • Kisah kian Resah Kelas Menengah

    31/7/2024 05:00

    ULISAN ini merupakan episode ke sekian yang membahas kelas menengah. Saya bilang ke sekian karena saya belum sempat menghitungnya kembali.

  • Tambang Berkemajuan

    30/7/2024 05:00

    DALAM Kongres Muhammadiyah di Yogyakarta pada 1922, pendiri persyarikatan KH Ahmad Dahlan menyampaikan pidato yang menggetarkan berjudul Tali Pengikat Hidup.

  • Pensiunan Agung

    29/7/2024 05:00

    “APALAH arti sebuah nama,” kata pujangga Inggris William Shakespeare. Akan tetapi, dalam sistem ketatanegaraan negeri ini, nama punya arti. Perubahan nama justru memantik kontroversi.

  • Resah Gongahwah

    27/7/2024 05:00

    SEJUMLAH teman, beberapa tahun lalu, mengidentifikasikan diri sebagai kelas menengah. Puncak kelas menengah, malah.

  • Jangan Panggil Dia Profesor

    26/7/2024 05:00

    WHAT'S in a name? Apalah arti sebuah nama? Begitu William Shakespeare bilang. Apalah arti sebuah gelar? Begitu kira-kira Fathul Wahid berujar.  

  • Antara Miskin dan Bahagia

    25/7/2024 05:00

    SEORANG perempuan di Kabupaten Malang, Jawa Timur, tega membunuh temannya, sesama ibu rumah tangga, hanya gara-gara tak diberi pinjaman uang sebesar Rp1 juta

  • Horor Guru Honor

    24/7/2024 05:00

    SUATU kali, kolumnis beken Mahbub Djunaidi amat risau dengan banyaknya penghalusan bahasa yang tidak hanya digunakan para pejabat, tapi juga dipakai wartawan di sejumlah koran

  • Welcome Kamala Harris

    23/7/2024 05:00

    Perempuan pertama yang menjadi wapres dalam sejarah AS itu memiliki rekam jejak yang kinclong.

  • Lucu-Lucu Mobil Dinas

    22/7/2024 05:00

    HEBOH soal mobil dinas sudah menjadi tabiat lima tahunan KPU. Mobil dinas menjadi sorotan dan rebutan sejak KPU dibentuk pertama kali.

  • Ma’ Olle Salamet Tengka Salana

    20/7/2024 05:00

    ADA sebuah pantun unik berbahasa Madura yang menggambarkan persatuan. Disebut unik karena meskipun berbahasa Madura, pantun itu tidak ditemukan di 'Pulau Garam' itu

  • Menyoal Rencana Asuransi Mobil Motor

    19/7/2024 05:00

    TEMAN saya yang satu ini kembali uring-uringan. Ia kesal, marah, geram setelah membaca sebuah artikel lewat telepon pintarnya

  • Kamar Reyot Senator

    18/7/2024 05:00

    DEWAN Perwakilan Daerah (DPD), bersama otonomi daerah, sejatinya merupakan anak kandung reformasi. Keduanya amat krusial bagi upaya pemerataan pembangunan nasional.

  • Jiwa Besar

    17/7/2024 05:00

    BUNG Karno kerap menyebut bahwa kita ialah bangsa besar. Indonesia bangsa besar karena didirikan manusia-manusia berjiwa besar.

  • Kemerdekaan Hakim Eman

    16/7/2024 05:00

    Hakim Eman diketahui rajin menyampaikan laporan harta kekayaan penyelenggara negara (LHKPN).

  • Dokter di Balik Harga Obat Mahal

    15/7/2024 05:00

    INDUSTRI farmasi tumbuh subur, tetapi harga obat selangit. Argumentasi usang terkait dengan harga yang mahal ialah 95% bahan baku obat masih impor.